{"id":126,"date":"2026-06-16T14:29:10","date_gmt":"2026-06-16T14:29:10","guid":{"rendered":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/?p=126"},"modified":"2026-06-16T18:40:25","modified_gmt":"2026-06-16T18:40:25","slug":"requiem-para-daniel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/requiem-para-daniel\/","title":{"rendered":"Requiem para Daniel"},"content":{"rendered":"\n

<\/a><\/h1>\n\n\n\n

Parte 01 \u2014<\/h2>\n\n\n\n

A espera<\/h2>\n\n\n\n

Eu fecho os olhos e vejo o nen\u00e9m correndo pela casa, as risadas, o menino no meu colo, as noites sem dormir. Nada disso vai mais acontecer.<\/p>\n\n\n\n

O primeiro sorriso, as primeiras palavras, e as sess\u00f5es de leitura. Todas essas imagens surgem e desaparecem, dando-me uma dimens\u00e3o concreta do que foi perdido.<\/p>\n\n\n\n

Eu consigo imagin\u00e1-lo encolhido, cercado pela escurid\u00e3o uterina, esperando aquele momento em que os seus olhos veriam a luz. Mas esse momento n\u00e3o vai mais chegar.<\/p>\n\n\n\n

Agora tudo que resta \u00e9 uma longa espera. Pois mesmo sem vida, o menino ter\u00e1 de nascer. S\u00f3 me resta crer, com a pouca f\u00e9 que tenho, que ele j\u00e1 nasceu para uma luz maior e mais verdadeira.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Quero ainda peg\u00e1-lo nos bra\u00e7os e dizer-lhe que foi amado, pelo tempo em que aqui esteve. Quero dizer-lhe que sou seu pai e que ele sempre ter\u00e1 um lugar na nossa fam\u00edlia. Que nunca ser\u00e1 esquecido. E assim eu preparo uma despedida para quem nunca chegar\u00e1 de fato.<\/p>\n\n\n\n

Eu sei como s\u00e3o essas coisas. N\u00e3o h\u00e1 consolo. Acostumamo-nos com a dor at\u00e9 que cesse de doer. E no entanto, sei que haver\u00e1 momentos em que as imagens do dia de hoje se erguer\u00e3o diante de mim como se fossem tempo presente, e a dor estar\u00e1 ali, por inteiro.<\/p>\n\n\n\n

\u00d3 meu filho, como foi poss\u00edvel que voc\u00ea tenha estado aqui t\u00e3o perto e os meus bra\u00e7os n\u00e3o lhe tenham protegido? Me d\u00f3i que eles n\u00e3o tenham sido capazes de te proteger. H\u00e1 poucos dias voc\u00ea ainda se mexia, e por que agora jaz t\u00e3o quieto?<\/p>\n\n\n\n

Onde est\u00e1 a sua fome, para que n\u00f3s te amamentemos? Onde o seu sono, para que te ninemos? Para todos os lugares onde olho, onde haveria a sua vida, agora s\u00f3 h\u00e1 sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n

E no fim das contas s\u00f3 me resta esperar.<\/p>\n\n\n\n

Minhas m\u00e3os se erguem espontaneamente para o alto pedindo. Mas pedindo o qu\u00ea? Um milagre? N\u00e3o creio, ou tenho medo de crer e me frustrar.<\/p>\n\n\n\n

Deus, por favor, cuide do meu pequeno. D\u00ea a ele os cuidados que eu pr\u00f3prio gostaria de ter dado. Conforte-lhe do choro que eu nunca irei ouvir.<\/p>\n\n\n\n

E me ajude, Senhor,<\/p>\n\n\n\n

Ajude-me a aceitar o destino que lhe foi dado.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Parte 02 \u2014<\/h2>\n\n\n\n

P\u00f3s-parto<\/h2>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Eu n\u00e3o consigo parar de pensar: minha mente remonta toda a cadeia de causas e eu fico pensando em todas as coisas que talvez pudesse ter feito e n\u00e3o fiz para evitar tudo isso. Eu n\u00e3o fui cuidadoso o suficiente. Eu poderia ter me preparado mais.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Um pai n\u00e3o deveria ter de segurar nos bra\u00e7os o corpo gelado e sem vida do seu filho, e isso \u00e9 culpa minha. Se eu tivesse lido mais sobre diabetes gestacional, se tivesse cavucado, encontrava a informa\u00e7\u00e3o de que havia risco de \u00f3bito fetal. Por que os m\u00e9dicos n\u00e3o alertaram? Por que eu n\u00e3o fiz isso!? Uma coisa t\u00e3o simples? Eu n\u00e3o sei, e n\u00e3o consigo me perdoar de n\u00e3o ter feito.<\/p>\n\n\n\n

Falam-me que \u00e9 preciso superar. Como superar uma crian\u00e7a morta? Eu n\u00e3o quero superar nada. Superar me parece desumano. Eu s\u00f3 quero t\u00ea-lo ao meu lado. T\u00ea-lo comigo.<\/p>\n\n\n\n

Falam-me que \u00e9 preciso seguir adiante. Mas para onde? Seguir para qu\u00ea? Eu n\u00e3o vejo mais caminho, nem prop\u00f3sito. Penso no meu filho querido de p\u00e9, do outro lado do rio que todos iremos atravessar. Ele se parece com o Alexandre. Tudo o que eu quero \u00e9 ir para junto dele.<\/p>\n\n\n\n

Saio um pouco desse espa\u00e7o on\u00edrico, e o trato com as coisas do mundo me distrai um pouco de toda a dor.<\/p>\n\n\n\n

Ao sair do estacionamento do hospital noto, algo surpreso, que as catracas ainda funcionam e os funcion\u00e1rios ainda d\u00e3o baixa nos t\u00edquetes e cobram por eles. E recupero o senso de que, afinal de contas, os sistemas do mundo continuam t\u00e3o operantes quanto antes. No caminho para o carro, algo me pega de surpresa e me assusta. A\u00ed noto que os meus sistemas tamb\u00e9m continuam operando normalmente. A surpresa est\u00e1 aqui, e o medo tamb\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n

Olho constantemente para a Carol tentando cumprir em alguma coisa o meu papel de marido. Mas ela est\u00e1 desconsolada, e eu pr\u00f3prio n\u00e3o sei o caminho da consola\u00e7\u00e3o. Meus gestos de cuidado n\u00e3o s\u00e3o capazes de alcan\u00e7\u00e1-la. Sinto-me um camar\u00e3o limpando os dentes de um peixe maior.<\/p>\n\n\n\n

Tudo muda depois que voc\u00ea segura o seu filho morto nos bra\u00e7os. N\u00e3o h\u00e1 peito que suporte isso sem sair dilacerado.<\/p>\n\n\n\n

Os afazeres se imp\u00f5e. \u00c9 preciso tomar banho, comprar rem\u00e9dios e tudo isso me afasta desse lugar \u00edntimo. Poderia ser reconfortante, se n\u00e3o fosse a culpa, a vontade de morrer, de ir junto, que me invadem os pensamentos e n\u00e3o me saem do peito.<\/p>\n\n\n\n

Consigo, afinal de contas, me sentar e meu olhar vagueia. Imagino que ele e o irm\u00e3o seriam de idade pr\u00f3xima, seriam parceiros, brincariam muito e tamb\u00e9m brigariam muito. Ele cresceria e em algum momento se casaria, e essa pessoa com quem ele se casaria agora ter\u00e1 de encontrar outro. Ele faria viagens, teria amigos, conheceria pessoas. Nada disso vai acontecer.<\/p>\n\n\n\n

E assim minha mente vai sondando o passado e conjecturando o futuro.<\/p>\n\n\n\n

A\u00ed olho novamente e vejo o meu menino, do outro lado do rio que todos iremos atravessar. Sinto-me o pior pai do mundo. Deus n\u00e3o me deu esse menino porque eu n\u00e3o mere\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n

Vejo meu filho e me lembro de me colocar um pouco no seu lugar e enxergar o mundo pelos seus olhos. Pela sua perspectiva.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o h\u00e1 nele julgamento ou reprova\u00e7\u00e3o em rela\u00e7\u00e3o a mim. Eu me vejo pelos olhos e pelo cora\u00e7\u00e3o daquela crian\u00e7a, e \u00e9 um olhar t\u00e3o singelo. Eu poderia dizer que \u00e9 um carinho, mas vai al\u00e9m. \u00c9 uma inoc\u00eancia t\u00e3o pura e simples que nem consigo qualificar. Ele n\u00e3o me tem rancor. Ele me ama, afinal de contas.<\/p>\n\n\n\n

Ent\u00e3o olho para esses pequenos do lado de c\u00e1 e vejo que toda a vida deles depende de mim. O que ser\u00e1 do Joaquim, da Carol, do Alexandre se eu n\u00e3o estiver aqui para eles? O teatro da minha mente exibe toda uma s\u00e9rie de desdobramentos e consequ\u00eancias nefastas que seriam decorrentes da minha aus\u00eancia. Que tr\u00e1gico seria isso tudo. Eu os amo tanto. N\u00e3o posso falhar com eles.<\/a><\/p>\n\n\n\n

Brincando com o Alexandre eu percebo que, afinal, seus sorrisos ainda me arrancam sorrisos, e que, apesar de tudo, o c\u00e9u ainda \u00e9 azul e as plantas continuam a florescer. No meu \u00edntimo n\u00e3o h\u00e1 mais reclama\u00e7\u00f5es. Havia uma sensa\u00e7\u00e3o estranha, no fundo, de que ao brincar com o meu filho eu estava perdendo tempo. Que havia coisas mais importantes para eu fazer. Me irritava ter de dar banho, dar comida, etc. Mesmo que o fizesse t\u00e3o esporadicamente.<\/p>\n\n\n\n

E agora, vendo aquela crian\u00e7a viva na minha frente, n\u00e3o consigo deixar de lembrar do seu irm\u00e3o, que se parecia tanto com ele. O seu irm\u00e3o que eu ninei gelado e morto nos meus bra\u00e7os enquanto rezava que me ouvisse no al\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n

Percebo a ben\u00e7\u00e3o que \u00e9 ter meu filho vivo na banheira para banhar, e aconchegado e quente nos bra\u00e7os para eu ninar.<\/p>\n\n\n\n

Olho novamente para o meu filho, do outro lado do rio que todos iremos atravessar. Ele continua a me olhar com essa inoc\u00eancia muda de um filho que ama o pai, antes de haver sido afagado, cuidado, instru\u00eddo e advertido por esse pai. \u00c9 um olhar que antecede a todas essas experi\u00eancias, e \u00e9 por isso que \u00e9 t\u00e3o inocente e tamb\u00e9m t\u00e3o puro.<\/p>\n\n\n\n

Ainda n\u00e3o \u00e9 hora de me juntar a voc\u00ea, filhinho. Tenho seus irm\u00e3os e sua m\u00e3e para eu cuidar. H\u00e1 uma obra a ser escrita e pessoas a serem educadas. Seu pai, afinal, \u00e9 professor e tem obriga\u00e7\u00f5es de professor.<\/p>\n\n\n\n

Voc\u00ea estar\u00e1 sempre com a gente.<\/p>\n\n\n\n

Faremos um santu\u00e1rio e traremos presentes para voc\u00ea. N\u00f3s n\u00e3o iremos te superar. Ficaremos com voc\u00ea.<\/p>\n\n\n\n

Vou fazer algo de valor em sua homenagem, filho, para que nada tenha sido em v\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Agora meu cora\u00e7\u00e3o est\u00e1 em paz.<\/p>\n\n\n\n

Sei o que devo fazer.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Parte 03 \u2014<\/h2>\n\n\n\n

Vel\u00f3rio<\/h2>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Observo o seu rosto lateralmente, e n\u00e3o h\u00e1 d\u00favidas: parece que voc\u00ea dorme. Mas eu sei que n\u00e3o ir\u00e1 acordar.<\/p>\n\n\n\n

N\u00f3s hav\u00edamos lhe montado um pequeno quarto branco, e adornamos o seu pequeno ber\u00e7o com almofadas, le\u00f5es e ursinhos. E ent\u00e3o velar\u00edamos, pela madrugada, o seu sono, meu pequenininho.<\/p>\n\n\n\n

Eu nunca imaginaria que, ao inv\u00e9s, haveria um caix\u00e3ozinho, forrado com flores brancas, adornado com velas.E que o seu sono seguiria ininterrupto, e seriamos n\u00f3s a solu\u00e7ar e chorar \u00e0 luz do dia.<\/p>\n\n\n\n

Percebo que atr\u00e1s do seu caix\u00e3o h\u00e1 uma est\u00e1tua de Jesus Cristo preso \u00e0 cruz. E sempre que te olho, percebo, no fundo, uma cruz luminosa pairando acima de ti. E essa imagem me enche de sensa\u00e7\u00e3o, como se estivesse a falar comigo.<\/p>\n\n\n\n

O caix\u00e3o sextavado \u00e9 o s\u00edmbolo de uma vida selada, depois de ter sido vivida por completo. E ali jaz a sua vida selada, mesmo tendo sido t\u00e3o breve. Esse foi o destino que lhe coube, como homem, meu filho.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9 tamb\u00e9m o destino que me coube, como pai, de colocar as moedas sobre os seus olhos, e selar o seu caix\u00e3o com a tampa.<\/p>\n\n\n\n

O vel\u00f3rio termina para todos, mas n\u00e3o para mim. \u00c9 preciso que eu te acompanhe at\u00e9 o cremat\u00f3rio. \u00c9 preciso que eu garanta que o seu corpinho chegar\u00e1 at\u00e9 onde deve chegar, em seguran\u00e7a e sem erros.<\/p>\n\n\n\n

Estando t\u00e3o ocupado com a morte, me surpreendo de olhar a paisagem e encontrar, ao meu redor, a grama, as \u00e1rvores e as flores vicejando. A luz do sol irradia e chama todas as formas \u00e0 vida. Tudo isso me enche de espanto e inunda minha alma de beleza, mesmo naquela hora de profundo pesar. E eu me lembro que o horizonte da vida est\u00e1 circunscrito pela luz e pela sombra. Mas que a beleza n\u00e3o se op\u00f5e \u00e0 dor.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

A viagem at\u00e9 o cremat\u00f3rio \u00e9 longa e dura, mas traz um estranho conforto de saber que ainda estou contigo, de que ainda estamos juntos, pois estou fazendo coisas para voc\u00ea. Percebo agora, que estou alegre em estar fazendo essas coisas. Pois assim continuo a lhe servir, na condi\u00e7\u00e3o de pai.<\/p>\n\n\n\n

Ent\u00e3o n\u00f3s finalmente chegamos ao cremat\u00f3rio, que fica sobre um monte onde h\u00e1 um jardim, cercado por \u00e1rvore e flores e de onde se v\u00ea uma ab\u00f3boda celestial de um azul profundo e escuro, com um vasto horizonte em que o c\u00e9u e a terra se unem formando uma linha, que minha vista n\u00e3o \u00e9 capaz de abarcar por completo.<\/p>\n\n\n\n

No centro dessa paisagem fa\u00e7o repousar seu caix\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

J\u00e1 cumpri meus deveres pr\u00e1ticos, \u00e9 preciso que eu volte para casa. Mas eu n\u00e3o quero sair dali. Eu volto para o carro \u00e0 contragosto, e uma sensa\u00e7\u00e3o de vazio come\u00e7a a tomar conta de mim. A necessidade pelos meus cuidados come\u00e7a a chegar ao fim, e isso me angustia terrivelmente.<\/p>\n\n\n\n

No caminho de volta, eu e meu amigo conversamos e isso me distrai um pouco de tudo. Mas a imagem do seu pequeno caix\u00e3o, o vasto horizonte, o c\u00e9u e a terra, o s\u00edmbolo da cruz n\u00e3o param de voltar-me \u00e0 mente. Eu n\u00e3o consigo compreender totalmente o significado disso tudo. Mas sei que essa compreens\u00e3o vir\u00e1 depois.<\/p>\n\n\n\n

Quando chego em casa encontro a sua m\u00e3e, meu filho. Digo a ela que n\u00e3o queria deixar l\u00e1 o seu caix\u00e3ozinho e que doeu deix\u00e1-lo l\u00e1 sozinho. O nosso pequenininho.<\/p>\n\n\n\n

Ela me diz que n\u00e3o era mais ele quem estava l\u00e1. E que ao fechar os olhos, ela o via, do outro lado do rio, usando a roupinha que lhe compramos. Sorrindo para n\u00f3s.<\/p>\n\n\n\n

Ent\u00e3o, eu me lembro da promessa que fizemos. Percebo que a sua falta ir\u00e1 doer, e que contaremos que idade ele teria, \u00e0 medida que os anos forem passando.<\/p>\n\n\n\n

Viveremos nossa vida, sofreremos e choraremos. Mas nos lembraremos da promessa. Que nos colocar\u00e1 em movimento para a vida, celebrando a sua presen\u00e7a em nossa fam\u00edlia.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

A imagem do seu pequeno caix\u00e3o ressurge diante de mim sobreposta a esse vasto horizonte, com o c\u00e9u em cima e a terra embaixo; e ent\u00e3o eu percebo que se trata do centro de uma cruz, e que \u00e9 a sua vida que jaz selada, ali no centro.<\/p>\n\n\n\n

E eu tamb\u00e9m estou aqui, no centro da cruz, e a minha vida se d\u00e1 nesse espa\u00e7o, onde as possibilidades eternas do c\u00e9u se encontram com as possibilidades latentes da terra, num horizonte em que conhecerei alegrias e pesares, belezas e feiuras; a maldade, mas tamb\u00e9m a bondade.<\/p>\n\n\n\n

A minha exist\u00eancia se d\u00e1 nesse ponto de encontro de tudo. E eu me espanto de perceber que essa cruz \u00e9 na verdade a grande moldura da vida humana. E que a minha exist\u00eancia ainda n\u00e3o foi selada.<\/p>\n\n\n\n

Ela segue.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Parte 01 \u2014 A espera Eu fecho os olhos e vejo o nen\u00e9m correndo pela casa, as risadas, o menino no meu\u2026<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":135,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-126","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensaios"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=126"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":156,"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126\/revisions\/156"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/media\/135"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=126"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=126"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.ferramentasdainteligencia.com.br\/textos-e-artigos\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=126"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}